病房裡的空氣，總是冷得透骨。儀器規律的嗶嗶聲，成了偉國熟悉的背景音，無論白晝或黑夜，這些聲音提醒著他——欣宜還活著，這場拔河還沒有結束。
這是一場沒有終點的長征，而他，已經走了十年。
病魔降臨，生活成了戰場
欣宜43歲那年，被診斷出糖尿病，那時的偉國還不覺得日子會有太大改變。他只是學著幫她測血糖、注射胰島素，偶爾提醒她少吃甜食，覺得這不過是生活裡多了一項瑣事。
但病魔從來不會止步於此。
46歲，她被確診子宮頸癌，接踵而來的是漫長的化學治療與放射線治療。偉國還記得，治療的第一個月，欣宜的長髮一把一把地掉落在枕頭上，他握著她的手，試圖讓自己的聲音聽起來堅定：「頭髮沒了會再長，妳一定可以撐過去。」
她撐過了癌症，卻沒能避開它留下的餘波。子宮頸廔管至腸道壞死出血，這場大出血讓欣宜失去行動能力，從此，她的世界被鎖在病床上，而偉國的世界，也被鎖在這間病房裡。
他成了她的手、她的腳，甚至是她的生命線。
日復一日，照護的長路
在病房裡，時間不再以鐘點計算，而是以每一次管灌、抽痰、換藥、量血壓為界。偉國的手早已熟練而穩定，像醫護人員一樣操作著繁複的醫療程序。
每天清晨五點，偉國會先幫欣宜量血壓、測血糖，確認數據無異後，開始準備她的第一餐——營養液。他檢查鼻胃管的位置，避免移位或阻塞，然後小心地將營養液推入，速度不能太快，否則會引發噁心或腹痛。
拍痰、抽痰，是他最害怕的一項程序。長期臥床讓欣宜的肺部容易積痰，若不清理乾淨，隨時可能引發吸入性肺炎。每次操作吸痰機時，欣宜都會痛苦地皺眉，甚至抽搐，他的心像被人狠狠攥住，但手不能停，因為他知道——這是讓她活下去的唯一方式。
照護不只是醫療程序，還是一場耐心與尊嚴的守護。
每次替她擦拭身體、換尿布、按摩翻身，偉國都會溫柔地說：「來，咱們洗個澡，舒服一點。」他小心檢查每一寸皮膚，深怕褥瘡悄然生成。
日子久了，偉國學會用最輕柔的方式處理每一個動作，彷彿他面對的，不僅是一具病弱的身體，更是他曾深愛、仍舊愛著的妻子。
病情惡化，長征不見盡頭
112年9月，欣宜的身體再次崩潰，急性腎功能衰竭、雙側腎積水，醫師為她置入了雙側經皮腎造瘻引流管，讓尿液能夠順利排出。
偉國的手比以往更加忙碌。每天，他不僅要記錄她的血糖、血壓、體溫，還要仔細檢查雙側尿袋的顏色與尿量，避免導管堵塞或感染。夜裡，他每隔兩小時就要起身，輕輕按摩她的腹部，幫助尿液流通。
然而，病魔始終步步緊逼，無法遏止。
同年秋天，欣宜開始頻繁抽搐，發作後陷入昏迷。腦部檢查的結果，像是一記重擊——腦腫瘤。這是無法逆轉的宣判，醫師說，未來的日子裡，發作會越來越頻繁，昏迷的時間會越來越長，直到——再也醒不來。
那一夜，偉國握著她的手，坐在病床旁，靜靜流淚。他曾經以為，愛是一場守護的承諾，只要他不放手，她就能一直活下去。但他漸漸明白，有些時候，愛也是一場拉鋸，拉得越久，雙方都越痛苦。
最後的放手，愛的終點
出院那天，偉國簽下了自動離院的文件，筆跡微微顫抖。他知道，這是他能給欣宜的最後一個溫柔——讓她回到熟悉的家，而不是繼續困在冰冷的病房裡。
他推著輪椅，緩緩走出醫院大門，陽光刺眼，像是另一個世界的光景。
他沒有回頭，因為他知道，若再多看一眼，他會忍不住哭出聲來。
這條愛的長征，他已經走了十年，沒有一天放棄。可是，當欣宜的身體已經無力支撐，他選擇了放手，因為他愛她，愛到願意讓她不再受苦。
長征之外，愛仍無止境
回到家裡，偉國依舊維持著照護的習慣，每天記錄她的身體狀況，幫她擦拭、翻身，講述外面的世界。
只是，當她抽搐時，他不再驚慌。當她發燒時，他不再強求急救。他知道，她已經走到了生命的盡頭，所有的努力，都是為了讓她走得更平靜、更少痛苦。
某個夜晚，欣宜的手指輕輕抽動了一下，似乎想要抓住什麼，偉國立刻握住她的手，將臉貼近她耳邊，輕聲說：「我在，妳放心。」
那一刻，欣宜的眉頭終於鬆開，嘴角微微上揚，彷彿這場長征，終於可以安然結束。
當愛成為一場長征，沒有人能預知終點，但偉國知道，他永遠不會後悔陪她走過每一步。
因為愛，從來沒有真正的終點。
便利貼
國立台北護理大學長期照護系副教授 邱恩琦
「當愛成為一場長征」是一段令人動容的生命敘事，也是一封寫給每一位默默守護者的情書。在這段十年如一日的照顧旅程裡，偉國以雙手替愛人擋下病痛，以沉默為婚姻書寫無聲的承諾。他不只是丈夫，更是一位溫柔、堅毅、無怨無悔的照顧者。
- 「照顧」不分性別，愛的力量不該被性別框架限制
文章中的主角偉國，用實際行動顛覆了傳統社會對「男性照顧者」的刻板印象。他細緻地操作鼻胃管灌食、翻身、擦拭身體、觀察皮膚變化等照顧任務，展現出極高的照護敏感度與情感溫度。他用實際行動打破社會對男性照顧角色的刻板印象，證明了真正的照顧，來自對生命的尊重與愛的深刻承諾，而不是來自性別的劃分。
- 男性照顧者常因不擅於尋求協助而陷入孤軍奮戰
在社會文化中，男性被期待是「堅強的」、「外出賺錢的」、「理性而不動情的」。當一名男性像偉國這樣，選擇留在家中全天候照顧妻子，外界往往難以理解甚至忽視他的付出。偉國的照顧方式呈現出一種近乎「自我犧牲式」的堅持。他少有專業資源的協助，也許是不知道該怎麼開口，也許是害怕麻煩別人，更有可能是單純地相信「自己撐得住」。但這樣的堅強背後，藏著長年積累的疲憊、沉默的壓力，以及逐漸被壓縮的自我。
這樣的情境，正映照了現實中許多男性照顧者的處境：他們習慣獨自承擔，難以對外求援，害怕讓外人介入家庭，也不善表露自己的脆弱與情緒，文章中雖然有描述偉國流淚、悲傷，對多數男性照顧者而言，要承認「我快撐不住了」、「我也需要被照顧」，可能比任何醫療技術都困難。這種情感壓抑，會在長期照護過程中累積成沉重的心理負擔，甚至引發憂鬱或創傷後壓力症候群（PTSD）。最終讓照顧之路變得孤單而漫長，如同一場沒有出口的長征。
- 男性照顧者面對陌生照護技能的學習壓力
鼻胃管灌食、抽痰、翻身、換尿布、觀察皮膚，這些過去對他來說全然陌生的醫療照護行為，成為他每天生活的一部分，想必這是一段艱難的自我學習歷程。他的努力令人敬佩，但也凸顯出，多數男性在未接受專業訓練下進入照顧角色，當疾病來襲、家庭成員失能時，往往只能硬著頭皮學習，壓力沉重且充滿焦慮感。這篇動人文章中，偉國的故事呈現了一種少見的視角：男性作為長期照顧者的角色與掙扎。在臺灣乃至整個華人文化裡，「照顧」常被視為女性的責任，無論是家庭照護者還是職業照服員，女性比例長年遠高於男性。當一名男性踏入這樣的角色時，他所面對的困難往往不僅是體力上的負荷，更包含了深層的心理壓力與社會文化的制約。
這篇文章不只是講一段感人的故事，它也提醒我們：「照顧」不分性別，愛的力量也不該被性別框架限制。