這一句話，像平地ㄧ聲雷，也像晴空劈靂，喚起了人間清醒。
老弟說：「杯具（悲劇）了，老爸失智。」
跑馬燈的生活
多少年來，父母親外地打拼生活像跑馬燈，柴米油鹽粗茶淡飯，只為買房子扛貸款，我很少看見兩人的生活是恩愛的，他們三天一小吵，鬥嘴是常有的。意見不合的時候，多半也是處於空襲警報的緊張狀態。有時候，家裡的場面好像莫名被潑了油，瞬間點燃，像鹽水蜂炮到處亂飛。等待有人飾演鎮爆部隊以爆制爆調停煙硝戰火。（通常是我老弟臉ㄧ沉，兩老才閉嘴）
惡耗
就在疫情的第二年，我的母親因爲結石微創手術，導致糖尿併發急性竭，緊急洗腎後狀況不佳，住院第8天後的清晨2:00左右，揮手人間，起程出發。 我很不情願的被老姐和老弟指定傳遞惡耗的任務，負責回家搖醒睡夢中的爸爸。
「啥米意思？剛剛夢見你媽站在我旁邊，把ㄧ疊折好的衣服拿給我呢，蛤？你即馬說什麼？」
我心想：莫非母親啟程前先ㄧ步來向父親告別。
父親到了醫院，ㄧ拐一拐的走向失去氣息的母親說：「我這個擺咖殘疾人來看你了。」那失去焦點模糊哭泣的聲音，每一個字聽起來都像是灌了鉛塊。平常水與火不相容，現在都被橡皮擦擦掉了，60年的婚姻，匆匆捲鋪蓋就被收場了。古道揚起蕭瑟的西風，斷腸人在天涯。
母親過世後，ㄧ如往常，他選擇在客廳的角落裡獨坐。
見到人就說他結婚大喜之時，那個偏鄉臨海的苑裡鎮房裡城，當時有三位堂兄弟一起辦喜事，總共訂作了三張台灣檜木朱漆紅眠床，炫耀的消息不逕而走，囂張的氣焰如昭告天下，不知羨慕多少人，婚姻大事呢，馬虎不得。其中一組的古風紅眠床就是準備給他和母親大喜的，他說得喜孜孜。又問我：「那眠床和圓凳子還在嗎？」我說：「還在，但朱漆已褪色。」
沒被接住的脆弱
又有一次，他提起年少喪父，聽到兩位叔父們算計著說：分家時不用分太多地給阿輝仔。他聽到了，因爲那時他就蹲在旁邊的茅廁裡。不算偷聽，是老天爺要他聽到的。他嘆無父何估，才會拎著ㄧ咖破爛皮箱家當到外地拼做流浪兒。父親的內心深處，終究還留著脆弱，這些脆弱當年沒有人接住，嗶嗶啵啵好像發酵成內在陰影。這些陰影到了晚年的時候此起彼落，有時低空盤旋. 罩住他，有時如結節增生成腫塊般浮現咽喉。接著，是嘆息，是哽咽，然後是鼻嚏攪拌淚水和不堪入耳的幹譙怒罵。
這些劇情也會隨著每日翻篇更新，一些我從未聽過的未經證實的年輕往事，有振衣千仞的豪情，也有鄉野魯夫的粗鄙，應該也少不了他潛意識裡的渴望成分或追悼青春。
聽完他的喜，他的嘆，接著他話峰一轉：「給你媽桌上敬個茶，她渴了。」
母親過世對年後，父親的孤獨寂寞越來越重了。坐著坐著就像盆景一樣要長出了根。同樣開口的話題ㄧ次重複一次，就像電腦關機後又無限開機。
過一些日子，就聽外勞說煙一支一支的點，煙灰掉在衣服上，聚酯纖維的外衣燒出了洞。
再過一些日子，膝關節手術失敗的右腿因為發炎腫脹，每天需要擠出血水，再過不久，又說要清創，回到骨科門診，醫師盯著腫脹部位快狠準一秒突襲的劃開傷口，血水膿全都噴了出來。父親嚎了起來。
又過一些日子，父親說外勞阿妮偷他的錢，害阿妮氣得像是ㄧ隻吹氣的青蛙，少不了抱怨老人尿失禁使床單被單都浸濕了。而彈簧床壂發出的味道像一隻貓靜靜的賴著不走，老弟索性就換掉了。我準備一個木頭盒子上了一個鎖，請他把貴重的钞票台幣、元寶金幣都鎖起來，不要讓錢鼠咬去了，他穩穩的拿著說：「好。」
當然，最後是鑰匙不見了，木盒子也忘了放在哪裡。他說：懶得去找。
即使我們努力侍奉老人，但還是忽略了他也會因母親的死而不能釋懷。悲傷好像𣿬聚成一窪沒有出口的池塘，越來越泥濘。鋼筋混凝土的水泥牆面，徬彿一下子坍陷成為漏水的茅草屋。
時間像流沙，而老人坐在流沙裡，好像下一秒精氣神魂魄也快流走了。話越來越少，人越來越安靜，在這個不那麼需要老人的年代，老人什麼都沒有，只有時間最多。
他對電視節目沒興趣了，液晶瑩幕壞了，也不用修了，他說沒在看。
老煙槍的他，有一天也忘了要抽了。
忘記初一十五要敬神。
忘記今夕何夕。
有一天早上醒來、說剛剛他跟山豬打架，對著空氣狂揮狂舞後又說這裡全都是虎頭蜂。
接著，弟弟要他唸經數佛珠，數著數著，也不知道繞到哪個荒野小徑去了。晚上他說招來那麽多眾生坐在客廳聽他唸經，後來他也就不唸了
再來是，三番兩次的跌倒了，每次他都說沒事，但淤痕還是有的。直到有一次真的摔慘了，痛啊痛啊的叫，真正傷筋蝕骨的動不了。
但一會兒卻露出笑容像偷吃東西後的竊笑，說他沒有路用了，傻笑了，我說這是什麽瞳鈴眼事件，像失魂落魄一樣。連高學經歷的弟弟也馬上當做靈異事件處理，懷疑有不知名的存有趁虛來亂，才會受到驚嚇，就從神桌抽屜中捎來ㄧ張年初到佛寺求平安給的紙符，叫外勞阿妮拿去化成灰後擦澡，多少做爲鎮魂安神之用。
過不久，弟弟帶去神經內科門診，他得的是阿茲海默，服用愛憶新。
現在他不煙不酒，徹底是個清教徒。人間苦難沒了，京華煙雲散了，ㄧ行朱砂到底圈了誰？是白是藍是綠？再也與他風月無關。
有ㄧ次外勞阿妮說要回故鄉不來台灣了，他問：「那我怎麼辦？」接著他像ㄧ隻無尾熊坐著，半天不動。
問我：你阿嬤去那兒怎麼還沒回來？（他以為女兒是孫女）
我說：她出國去旅遊，還沒回來。
又問：你阿嬤去哪兒怎麼還沒回來？
我說：她出國去深造，還沒回來。
再問：你怎麼知道我在這兒？快帶我回家。
我答：好，我去叫車。但颱風天叫不到車。
又說：迦憨慢，奈攏嘸車。
有一天晚餐時，我說起棚架上種的絲瓜，上週這樣小,這週像澎風ㄧ樣長這麼大。他偷聽到了，露出了微笑。原來，他多年的習慣等著家人回家吃晚飯；原來，他靜靜聽著孩子們談天說地，在他面前啦D賽，生生的扯出一條絲瓜無意間打開記憶的鑰匙。
現在，老人家的腦細胞徹底是被糨糊黏住了。
我問：「你今天捂胛鳳梨酥？」
他回：「毋災啊」
我問：「你今早有胛胖（菠蘿麵包）嗎？」他回：「沒啊」
老弟說：「聽伊在講古，他每天吃一顆妳買的鳳梨酥。」
鳳梨酥和菠蘿麵包（甜食）大概就是他今生的最愛，因為在那個物質匱乏的年代是奢侈的味蕾想望，他記得。
年老的父親跌進忘川裡，失落的音符唱不成歌；談話的內容無法對焦；記憶都是亂碼，用亂碼寫成的珠絲馬跡，是天書，凡人無法考據。
當老人在失憶的漩渦裡載浮載沉，曾經想念的味道是救贖，家人的陪伴是解藥，子女的愛—是救生圈。
便利貼：
失智症是一種疾病現象而不是正常的老化，很多家屬都以為患者是老番癲、老頑固，以為人老了都是這樣，因而忽略了就醫的重要性，但是事實上他已經生病了，應該要接受治療。
失智症（Dementia）不是單一項疾病，而是一群症狀的組合(症候群)，它的症狀不單純只有記憶力的減退，還會影響到其他認知功能，包括有語言能力、空間感、計算力、判斷力、抽象思考能力、注意力等各方面的功能退化，同時可能出現干擾行為、個性改變、妄想或幻覺等症狀，這些症狀的嚴重程度足以影響其人際關係與工作能力。
目前健保局通過可用，但有條件給付輕至中度的阿茲海默症藥物有三種：愛憶欣(Aricept)、憶思能(Exelon)、利憶靈(Reminyl)。 這三種藥均屬於乙醯膽鹼抑制劑。 麩氨酸NMDA受體拮抗劑─威智(Witgen)，則是有條件的給付中度到中重度的阿茲海默症。..