———老人的走馬燈人生(輪住)
*引言*
父母老了，就丟包
從前從前，日本深山有個與世隔絕的小村莊，由於當地氣候條件非常惡劣，生存資源有限，村民必須在衡量和競爭之下，才有辦法活下去。
因此村莊中發展出一條不成文的棄老規定－年滿70歲的老人須由兒子背上楢山丟棄，以確保更多青壯人力可以有食物得以有活命機會。
~~~嚇死人的日本電影《楢山節考》
當長輩失能程度已超越家屬本身可以負擔的程度時該怎麼做？該如何讓受照顧者不覺得自己是無用多餘的照顧包袱？
『選擇』從來不是選擇
灰霾的冬日裡，一群候鳥掠過城市上空，尋找下一個棲身之地。牠們年復一年地遷徙，總在不同的地方短暫停留，然後再度啟程。卻不知最終能否停駐在理想的棲息地。
一個年老的身影，坐在輪椅上，靜靜望著窗外的天色變換。她想著，自己真像這些候鳥，不斷遷徙，卻沒有一個真正的家？
她想起在雙溪鄉下的老屋裡，日子過得緩慢，但至少那是她安身的家。
直到某一天，她跌倒了，髖關節骨折，身體無法再像從前那樣自由行動時，她的世界瞬間變了樣。沒有人問她願不願意離開熟悉的家，沒有人問她想要怎麼過接下來的日子。她只是聽見兒媳們討論：「讓媽媽輪流住吧，蘆洲三個月，板橋三個月。」從雙溪到蘆洲，從蘆洲到板橋，她成了家人之間輪流照顧的「責任」，像是一場輪流接力，每三個月換一個地方。 「她想說不，她想回家。但話到了嘴邊，看到兒媳臉上的壓力，她沉默了。沒有人問過她的意願，她的『選擇』從來不是選擇。」
說不出的苦澀
她不能再獨居了。
她知道，他們不是不愛她，而是沒有人有足夠的時間和精力照顧她。四媳婦日夜忙碌於自營工廠，廠房的清潔要做，帳單的清點要算。長媳，同樣被突如其來的照顧責任包袱壓得不知所措，曾是小學老師才剛要退休，卻必須順應丈夫盡孝道的要求。
兒媳們都有自己的生活，有現實的種種難題。她心裡藏著說不出口的苦澀——在無預警下，她已經變成了一個「包袱」，她想走，也走不了。
白天，她坐在輪椅上，守著門口，仔細聽著家裡的一舉一動，看著家人進進出出。她的耳朵不好，需要助聽器，但有時候即使戴著助聽器，她還是聽不清楚家人在說什麼。她努力地專注，至少自己專注看門，嚇嚇無知的小偷盡點義務，而不是只想著別人來服侍。這是她能做的。
有人以為歲月靜好，但應該是歲月流轉，使親情隔閡，已無話可聊，即使會說出口，又要說給誰聽?
無厝的孤鳥
她覺得自己像一隻無厝的孤鳥，沒有一個真正的棲身之所。
晚上，她躺在床上，感覺到尿布濕了，卻不知道是什麼時候失禁的。她想，如果她還能自己去廁所，如果她還能自己處理這些事，就不會成為大家的負擔了吧？ 可她又好怕婆媳之間那種微妙的距離感，更怕自己會被送進安養院被遺棄。
她不想輪住，但命運卻安排她只能像候鳥在不同的枝頭棲息，已是風中殘燭之身，顫顫危危。
老去，變成一場流浪。
便利貼：
國北護長期照護系 副教授邱恩琦
✅「輪住」是許多家庭為了照顧年長者所做出的選擇，表面上，這似乎是一種公平的方式，讓每位子女都有機會履行孝道，分擔照護的責任。但是，對年長者而言，這卻是一趟漫長而孤單的旅程，他們得一次次收拾行囊，適應不同的家庭環境、生活習慣和人的氛圍。是一種沒有任何選擇的選擇無奈。
✅對年長者來說，熟悉的環境與穩定的日常，不僅是身體的安適，更是心靈的依靠。那些擺放了幾十年的老照片、清晨習慣倚靠的窗邊、餐桌上特定擺放的茶杯，這些微不足道的細節，構成了他們記憶中的「家」，讓他們感到安心。然而，輪住的模式迫使他們一次次告別熟悉，去面對新的房間、新的擺設、新的作息，甚至不同家人間微妙的相處模式。這樣的變動，不僅帶來適應的挑戰，還可能讓他們感到彷徨無助，失去了屬於自己的歸屬感。
✅當他們終於適應了一個家的節奏，記住了哪個櫃子放著藥品，開始覺得自己不再是個外人，卻又得再度啟程，去往下一個「家」。他們無法決定自己的生活模式，無法真正安定下來，而是像一隻無法築巢的候鳥，在親情的接力賽中來回流浪。
✅輪住，也有可能是現代孝道的矛盾：家庭成員「盡孝」，美其名是讓每個兒子盡孝道，實際上更多是妯娌之間的照顧責任推辭和計較的做法。美其名是子孫滿堂，實際上可能是流浪的人球。
✅每一次的遷移，都是對心靈的一次拉扯，讓他們在愛與孤寂之間徘徊，漸漸地，學會了不去要求太多，學會了將思念與委屈藏在沉默裡。其實，他們渴望的，或許只是擁有一個可以安身的地方，一張可以固定休憩的床，一個能夠真正稱為「家」的所在。更重要的，是一份不必害怕打擾、不必擔心成為負擔的陪伴。因為，家不只是居所，更是安心落腳的歸屬，是一種不需要言語的卻始終溫暖的依靠。 ✅未來的隱憂：隨著少子化，未來可能連「輪住」都無法維持，那時候的老人該怎麼辦？