文．晴川
變老是人生必修課，有幸的話，終究我們會到了衰老的那一天。試想，青春才幾年，疫情就佔了三年。當你老的時候，你會怎麼自處? 假如運氣更差一點，”當你失能的時候”你會怎麼辦?
我們常以為”照顧父母”是一場突如其來的任務，來得急、來得重，好像要交出人生所有的力氣與時間，才能換得家人安穩的老後。在一次次的疲憊與忍耐中，好像自己被壓榨得所剩不多？以為照顧是一場驟變，慌慌張張就把自己的生活全部一筆勾銷。
照顧並不是一場自我犧牲的磨難，也不是一場需要吞嚥所有情緒的修行。有機會好好預習先來準備，將來就無需恐懼。
讓自己仍保有一些工作節奏，與社會連結。維繫幾段真實的人際關係，哪怕只是跟老朋友通一次電話，或去便利商店繞一圈買杯咖啡。給自己一點點時間，看一場喜歡的電影、做一道想吃的料理，這些看似零零碎碎的生活片段，並不會構成滔天罪行，其實正是我們的存在感。它們串起了「我還是我」的生活原色，也讓我們在漫長的照顧旅途中，有遮雨的屋簷，喘息的角落，感受風的自由，雨的涼意。
熟齡或大齡兒女照顧年老父母，也不是拚了命地咬牙硬撐，努力順服。
長照不是一場短跑，而可能是一段長長的馬拉松賽跑。若我們總想著「撐一下」、「忍一點」，「讓一些」很可能就是怨言的積累，撐垮的前兆，是昏厥的警訊。
其實該休息的時候就該休息，該放鬆的時候要認真放鬆。甚至該求援的時候，就勇敢地開口——無論是找兄弟姊妹輪班、申請政府長照服務，或是和朋友說說心情，都是照顧自己最溫柔的方式。
照顧，不該是一種壓抑、遷就、逃避，而是預習。
預習什麼？預習我們自己有一天也會老去，也會依賴他人，也會期待有人懂得我們的難。當我們在照顧中，開始理解老化的無助與執著，也學會了用更寬容的心看待彼此的脆弱。那不只是為人子女的責任，更是為了有一天我們成為被照顧者時，也能平靜地走向永恆的那一段生命旅程。
照顧，是一種預習。預習自己將來「日常」的練習。
變老是一門必修，照顧是一門選修。唯獨選修後，才有成熟的變老經驗值。照顧父母，就是你給自己澆水施肥。