—揹著孝順封印的照顧者
現今四五年級以上約六十歲的中年人或者是受到當時教育的影響，多少把「天下無不是的父母」或是「老人是智慧的象徵」，「誰言寸草心，報得三春暉」「弟子入則孝，出則弟」
視為真理和信仰。小時候國語課本二十四孝的故事深信不疑，這些孝且順的概念深植，早成為潛意識的一部分，對老人的晚年照顧，往往不敢掉以輕心的侍奉湯藥。
楊**82歲喪偶女性，雙眼白內障術後、子宮頸癌、脊椎骨刺、膝關節置換、髖關節感染病史。育有4子1女。案長子，52年次，離婚，與個案同住，為主要照顧者。
轉入長照督導ㄧ職，當然也需訪視老人，電話裡傳來：
「痛啊，自從上次住院治療後腳就不舒服，要復健。也要有人陪我去醫院檢查。唉呦阿，痛苦啊，死死ㄟ卡快活啊，我這隻支腳開刀是不會好了。昨暝攏咧疼，歹命啦」
80歲以上的老人，病痛折磨的心事好像跟著蹦蹦心跳藏在心臟裡，不吐不快，但發作的節奏是不定時也不定量，只要有目標對象和號碼，就會鎖定狂敲，而心事的顏色多半是藍調。
若是當天有人續接電話，以下就是不斷電的來電記錄。
鈴響1：「那攏無效啦，我老啊，擱愛清氣（乾淨）你排那個居服員來幫我打掃乾淨一下吼，不用太久。」
再鈴響2：「我明仔載要去瑞芳，毋免來啊，阮孫碼會來看我」
鈴響3：「要派人來推我去復健啊，我也要拿衣衫去送洗、去修改一下，中晝便當要多買一個啦，我要留給小兒子吃啊⋯⋯」
鈴響4：「阮大兒子的房間卡好心ㄟ，叫哩居服員順手掃一下，我愛清氣啦。阮渣某仔明仔載會幫我做壽買豬腳麵線給我啦」
鈴響5:——
有一次，半夜兩點打電話給我，聲稱是要打給保全大夜班的兒子，打錯電話了，失禮失禮。
又有一次，我趁機告訴老太太：「阿嬤，哩下樓的時陣，毋莫擱再要大兒子揹下樓了。他也六十多做阿公了很危險，可以用爬梯機很方便」
「政府服務架好哦，我老大人馬系愛用。」
「啥米？要600元哦，奈迦貴，阮大漢仔說，老母自己的，那有請別人家來運下去。」
大概也是健保太方便了，她常主動要求看診。會問醫生她今天氣色如何？上次吊的點滴感覺還不錯，可以再打一次嗎？（不斷暗示）有什麼可以補身體的？有相關成藥或需要注射營養針劑嗎？（好像把診所當地下電台賣藥的）她視死亡如妖如邪，看得出來她在死亡的恐懼裡單打獨鬥。陪同就醫本來就是很磨時間的，現在花了很長的時間。
大兒子嘆口氣說：「開刀住院那幾年，才真是累。現在好多了。沒辦法誰叫我是她的大兒子，最近下班後早上會去龍山寺附近帶一碗虱目魚湯給她，她愛嘛，就買給她吃。現在頭殼比較正常，之前失禁又不洗澡，我一個男人怎麼辦？只好拜託你們長照來幫忙，結果三句話聽了不爽，就氣噴噴的罵罵咧咧起來。」
「她個性很急，很嬌貴，我外公是農會總幹事，她是大小姐。以前很愛看諧星豬哥亮，會追星的。」
老太太會打開她的衣櫃，說那ㄧ條圍巾是法國買的，那ㄧ件是日本的面料，說著說著像一隻孔雀般的張開尾翼，眼神熠熠有光。
兒子說：「老太太高興就好。」但明顯的，他心事重重。連絡電話的鈴聲，是阿吉仔的歌聲「做陣彼一暝」不然就是五百唱的「夢醒時分」。
胞妹告知：「我大哥婚姻是因為婆媳關係不和而離異。因媽媽偏袒緣故，前年讓大哥非常抑鬱，曾有輕生厭世的念頭。」
最近的一次家訪，我真的說不出口。老太太在我面前數落起他的大兒子，對著我投訴說，次子及么子常會返家探視，拿錢給她，她好不容易藏起來的錢，被大兒子拿走。錢財不見了，認為是長子拿走的～～不斷重複的描述。
我忽然覺得，這是一個揹著孝順封印的照顧者。只因爲身分是長子，就ㄧ肩擔起照顧責任。
存在於五年級生的照顧理念的意識型態是什麼呢？
照顧父母應是全體子女的責任，不應該由長子獨自揹負著忍耐和概刮承受，天亮了，夜班保全可以下班了，但燈枯油已盡。那負重踽踽前行時悲涼的心境，霧氣瀰漫。
二十四孝裡的老萊子娛親，我可以理解，Cosplay角色扮演搏君一笑。但臥冰求鯉那個故事我匪夷所思，依台灣的天氣臥冰真的不可能有魚。
還好，老太太沒有指定台南的虱目魚湯，不然要從板橋出發去買了—-
便利貼：
現代醫學的進步，不僅延續壽命也延續病痛和病程。老人的心理狀態常在病榻上展示無遺。年輕時候皮膚的彈性到老了，只會更鬆弛更多皺紋，不會更細緻；年輕時人格的控制慾特質，到老了，也不會更減少，再加上腦部額葉顳葉的加碼作用，引起的失智就可能難以改變，甚至更嚴重。
演變到最後，揹著孝順封印的主要照顧者，身心俱疲，導致鬱鬱寡歡，有輕生念頭，即使孝行立ㄧ座典範又有何意義？
古時候談到孝道：小杖則受 大杖則走。如果照顧者已不能承受照顧壓力，也不能再照單全收，適時的調適和走開，是要保護關係，蓄積照顧能量後再找其他支援方式來解決。