病房裡的空氣，總是冷得透骨。儀器規律的嗶嗶聲，成了偉國熟悉的背景音，無論白晝或黑夜，這些聲音提醒著他——欣宜還活著，這場拔河還沒有結束。
這是一場沒有終點的長征，而他，已經走了十年。
病魔降臨，生活成了戰場
欣宜43歲那年，被診斷出糖尿病，那時的偉國還不覺得日子會有太大改變。他只是學著幫她測血糖、注射胰島素，偶爾提醒她少吃甜食，覺得這不過是生活裡多了一項瑣事。
但病魔從來不會止步於此。
46歲，她被確診子宮頸癌，接踵而來的是漫長的化學治療與放射線治療。偉國還記得，治療的第一個月，欣宜的長髮一把一把地掉落在枕頭上，他握著她的手，試圖讓自己的聲音聽起來堅定：「頭髮沒了會再長，妳一定可以撐過去。」
她撐過了癌症，卻沒能避開它留下的餘波。子宮頸廔管至腸道壞死出血，這場大出血讓欣宜失去行動能力，從此，她的世界被鎖在病床上，而偉國的世界，也被鎖在這間病房裡。
他成了她的手、她的腳，甚至是她的生命線。
日復一日，照護的長路
在病房裡，時間不再以鐘點計算，而是以每一次管灌、抽痰、換藥、量血壓為界。偉國的手早已熟練而穩定，像醫護人員一樣操作著繁複的醫療程序。
每天清晨五點，偉國會先幫欣宜量血壓、測血糖，確認數據無異後，開始準備她的第一餐——營養液。他檢查鼻胃管的位置，避免移位或阻塞，然後小心地將營養液推入，速度不能太快，否則會引發噁心或腹痛。
拍痰、抽痰，是他最害怕的一項程序。長期臥床讓欣宜的肺部容易積痰，若不清理乾淨，隨時可能引發吸入性肺炎。每次操作吸痰機時，欣宜都會痛苦地皺眉，甚至抽搐，他的心像被人狠狠攥住，但手不能停，因為他知道——這是讓她活下去的唯一方式。
照護不只是醫療程序，還是一場耐心與尊嚴的守護。
每次替她擦拭身體、換尿布、按摩翻身，偉國都會溫柔地說：「來，咱們洗個澡，舒服一點。」他小心檢查每一寸皮膚，深怕褥瘡悄然生成。
日子久了，偉國學會用最輕柔的方式處理每一個動作，彷彿他面對的，不僅是一具病弱的身體，更是他曾深愛、仍舊愛著的妻子。
病情惡化，長征不見盡頭
112年9月，欣宜的身體再次崩潰，急性腎功能衰竭、雙側腎積水，醫師為她置入了雙側經皮腎造瘻引流管，讓尿液能夠順利排出。
偉國的手比以往更加忙碌。每天，他不僅要記錄她的血糖、血壓、體溫，還要仔細檢查雙側尿袋的顏色與尿量，避免導管堵塞或感染。夜裡，他每隔兩小時就要起身，輕輕按摩她的腹部，幫助尿液流通。
然而，病魔始終步步緊逼，無法遏止。
同年秋天，欣宜開始頻繁抽搐，發作後陷入昏迷。腦部檢查的結果，像是一記重擊——腦腫瘤。這是無法逆轉的宣判，醫師說，未來的日子裡，發作會越來越頻繁，昏迷的時間會越來越長，直到——再也醒不來。
那一夜，偉國握著她的手，坐在病床旁，靜靜流淚。他曾經以為，愛是一場守護的承諾，只要他不放手，她就能一直活下去。但他漸漸明白，有些時候，愛也是一場拉鋸，拉得越久，雙方都越痛苦。
最後的放手，愛的終點
出院那天，偉國簽下了自動離院的文件，筆跡微微顫抖。他知道，這是他能給欣宜的最後一個溫柔——讓她回到熟悉的家，而不是繼續困在冰冷的病房裡。
他推著輪椅，緩緩走出醫院大門，陽光刺眼，像是另一個世界的光景。
他沒有回頭，因為他知道，若再多看一眼，他會忍不住哭出聲來。
這條愛的長征，他已經走了十年，沒有一天放棄。可是，當欣宜的身體已經無力支撐，他選擇了放手，因為他愛她，愛到願意讓她不再受苦。
長征之外，愛仍無止境
回到家裡，偉國依舊維持著照護的習慣，每天記錄她的身體狀況，幫她擦拭、翻身，講述外面的世界。
只是，當她抽搐時，他不再驚慌。當她發燒時，他不再強求急救。他知道，她已經走到了生命的盡頭，所有的努力，都是為了讓她走得更平靜、更少痛苦。
某個夜晚，欣宜的手指輕輕抽動了一下，似乎想要抓住什麼，偉國立刻握住她的手，將臉貼近她耳邊，輕聲說：「我在，妳放心。」
那一刻，欣宜的眉頭終於鬆開，嘴角微微上揚，彷彿這場長征，終於可以安然結束。
當愛成為一場長征，沒有人能預知終點，但偉國知道，他永遠不會後悔陪她走過每一步。
因為愛，從來沒有真正的終點。