文·鄭色孟
個案: 劉先生，84歲，案主離婚/前妻住淡水/育有一女一子，目前與案子同住。案長女已婚，定居美國，鮮少聯絡。
病史：高血壓、糖尿病、高血脂、顱內出血(且顱內有大小陳舊型血塊顱內出血.術後)、青光眼病史，可理解簡單字詞進行對答，短期記憶力不佳。
老劉的微笑
「劉爸您好，我是長照督導，來看您，最近還好嗎？」
劉先生躺在床上，看來有點虛弱，但仍可以擠出微笑道：「還好，你不用常來看啦，年輕人要工作，很麻煩。」「我記得你最喜歡唱的那首歌喔，明天會更好，我可是還會唱呢!」，「哎呀，都忘記了，歌詞想不起來了」，「我放音樂囉」
就這樣，每次的家訪，劉爸跟著音樂也哼唱起來。
接著他會說，這首歌好紅喔，當初在學校辦活動時媒合了好幾對新人。
每次的家訪，情節是重複的，但是他還是很喜歡。
小劉的無奈
就在訪談後，劉先生的兒子-小劉說: 「等你走後，他就會回到老樣子，甚麼事都會用罵的。然後自己偷偷的買甜食，連花生仁湯罐頭都偷藏在床底下。糖尿病這樣吃，是不是很恐怖? 」因為每一次的住院，其實都是非常折磨的經驗。
我知道兒子的無奈，父子之間的對話總是像僵直性脊椎炎的頸項一樣動不了，每一句話都會引起他心靈痙攣般發作。再加上，不只這樣，假日還要奔往淡水，照顧分居已久的媽媽。父母離異的小劉奔波在兩地長期照顧。我曾問，你結婚條件不錯，不應該單身才是，他答:鱟，越來越沒有條件了，前些年女朋友看到家裡有老人要照顧，就分手了。喔，原來被長照嚇到了。
前一陣子，小劉先生突然在颱風天前賴我，說他要緊急出國，老劉交給我看著。蝦密?多久?這樣不是變成獨居老人了?
「我姊姊罹癌，聽說已經末期臨終。我騙我爸是出差，若發生甚麼事，就是幫我叫119」一時之間，好像也不能推拖，但又覺得怪怪的，好像是代客泊車 ? 「來，讓你開，若是故障了送車廠就好。」
受託在小劉出國期間，我只能*裝*敬自強，處變不驚。居家照顧像巡邏需要定點打卡。連續兩周，早晚問安，像微服出巡，其實是刺探民情。
照顧老人，如果身體是國泰民安，那就好像賺到一個太平盛世；如果頭痛失眠，肩膀痠痛，就推給枕頭落枕 ；如果老化失智就說是記憶短路，想不起來是電路接觸不良，也算是天空偶而飄來一陣雨，絕對是正常。但這一次，我祈禱老劉的車況能日日平安，不敢多想若有個三長兩短，深怕招來靈性的吸引力的法則。
小劉說在他還沒有回台灣前，絕對不要說溜嘴。一時之間覺得，接受請託就像爬上鋼索，接著再丟給你一根鋼管，絕對要保持生態平衡的撐著，務必要一起粉飾太平。
兩週後，我在賴上怯生生的問: 「姐姐呢? 」
他回:「她已經圓滿了。」「不要對我爸說，沒有必要告訴他。」
傾刻，我突然有昏眩感，被擊中的感覺。
三周後，小劉回來了，鋼索取下，鋼管也取下， 雖然如釋重負，但也只能裝出河清海晏的樣子。我答應當事人不說。
難以開口的事其實也不少。
最近，趁著一次服務契約的簽訂，聊到緊急就醫的處置，我開口提醒了小劉，最好建議父親預先到醫院去簽署DNR。
人的一生，無論繁華與平淡，終究都會謝幕。在下台一鞠躬前，我們都能擦拭一顆感恩的心，領受愛與憎，無愧天地。
便利貼
很多長輩都想在家順順地走，但若沒有事先跟家人討論與準備，送醫就是面對醫療常規流程，生命的終點被機器圍繞。醫療科技的進步與全民健保的保障之下，加上民眾恐懼死亡、醫師習慣救到底，國人要能善終非常不容易。
因為如果病患身邊的家屬沒有正確的觀念，突然發現病人沒有了呼吸心跳，一定會大吃一驚。如果場景發生在家裡，家屬很可能會緊急地叫119，把病人送到急診室，希望醫護人員盡力救治。醫生因為不了解狀況，當下一定是進行全套的急救，結果可能是病人的牙齒斷了幾顆、肋骨斷了幾根、口腔滿是鮮血，可能在一些維生設備和急救過程下，癒後狀況極可能生活品質不佳且壓力巨大。幸或不幸？如果醫護人員了解病況，也知道病家是否簽署過DNR，比較不會出現上述的場景。
估計台灣現在有五千多人戴著呼吸管、鼻胃管、導尿管躺在慢性呼吸病房，有數十萬人無意識靠著人工餵食管躺在養護中心、家中生不如死。民眾和醫師的死亡識能不足，臨終的老衰重症者都被送到醫院，導致垂死之人必須經過殘酷的醫療死。
發佈留言